I
Me despierto
boca arriba en una casa
abajo de otra
y es como si la casa de arriba
fuera la vida con su cualidad irreverente
cruje, tiembla, vibra,
suena en forma de pasos pesados
de pibes que quieren correr
sin patio
de gente que se grita entre habitaciones
como si aquella casa fuese gigante
y esta casa no supiese de su precariedad.
En todo,
nadie puede juzgar el dolor
de otro que no habita.
Aquella casa está atiborrada
de pibitos con madre
padre y mascotas
que al mediodía comen,
que a la tarde desean jugar,
que a la noche desean no haber nacido,
o quién sabe qué cosa.
En esta casa
boca arriba veo la humedad
en una pieza que fue covacha
que fue aguantadero
que fue lecho
y ahora habitación
donde las paredes cuelgan
postales de la obra de un pintor
conocido por su madre
por su padre y por mí.
Pero la habitación no es mía.
Soy apenas
desencuentro
huérfana
medio hermana
sobrina tía prima,
vecina.
II
Una menor aprende a hablar en aquella casa
entonces abajo
nos convocamos en el baño
que tiene un cielorraso alto
y un ventiluz
por donde entra como viento la infancia
que escuchamos emocionados
mirando al techo
como si se pudiese atravesar el yeso con la compasión.
Tenemos las manos entrelazadas
apoyadas en el pecho
en un gesto poco común de alegría
que en seguida nos avergüenza y volvemos
al fin a ser nosotros
los de la casa de abajo:
Ariscos y desganados
una performance punk
donde no existe
dueño del desapego.
III
En la entrada
hay un pequeño reproductor de música
que sigue funcionando
con un cassette de Piazzolla-Goyeneche
que tiene ruido de grabación vieja
o de viejo reproductor de música
o de voces viejas.
Algo o todo aquello suena viejo
y se mezcla con la electrónica
de la computadora
en un cuarto de abajo,
pero también con un CD-rom compilado
de Spinetta del 80’
que se cuela
desde la casa de arriba.
Atravieso las habitaciones
como en un baile perceptivo
y llego a la cocina donde hay una tía
/abuela
/hermana
/madre de todos
cociendo arroz con pollo y alcauciles
al lado de un perro que se muere
y sangra
por los agujeros.